في وجود الخشب: شغف دينيس جونسون الدائم

من زينو نهار اليوم ØµØ Ø¹ÙŠØ¯ÙƒÙ… انشر الفيديو Øتى يراه كل الØ

من زينو نهار اليوم ØµØ Ø¹ÙŠØ¯ÙƒÙ… انشر الفيديو Øتى يراه كل الØ
في وجود الخشب: شغف دينيس جونسون الدائم
في وجود الخشب: شغف دينيس جونسون الدائم
Anonim

هذا الصيف ، في مكاننا في شمال ولاية ايداهو ، سوف أقوم ببناء حوض استحمام ساخن من مجموعة تصل إلى شاحنة. يزعم المصنّعون أنهم قاموا بقص كل لوحة في حدود "تسامح أقل من 3/1000 من البوصة" ، وليس لدي أي سبب للشك في ذلك ولا توجد وسيلة لفحصها على أي حال. كنت في حاجة الى مجهر. طالما أنها تتوافق مع بعضها وتحمل الماء ، سأكون بطلة في عيون زوجتي اللطيفة ، التي تحب نقعًا طويلًا ساخنًا بعد خنق الأعشاب الضارة واغتيال الحشرات في حديقتها المشمسة. بالنسبة لي ، ما أريده هو حوض الأرز الساخن هذا هو الأرز نفسه. رائحة ، والمظهر ، والحبوب الدخانية غامضة من الخشب. لأنني مجنونة بالخشب - وليس بالأخشاب ، ولكن أي شخص مفتون بالخشب ينتهي به الأمر إلى العمل معه ، لكن بعد ذلك ، أتمنى لو تركته بمفردي.

بدأ الأمر ببراءة كافية في أواخر الستينيات من القرن الماضي ، من خلال فئة متاجر السيد فوش في المدرسة الثانوية (والتي أنتجت على مدار عام كامل مقبض ذراع نقل البلوط الملمع بشكل رائع لوالديّ إمبالا عام 1965 ، طاولة خشب الكرز الصغيرة التي تتذبذب ، شيء يشبه مقبض ذراع التروس البلوطي الآخر ، بحجم ضخم فقط ، وهو حجم البطيخ الصغير ، والذي يفتح فعليًا حتى تتمكن من إخفاء السجائر والواقيات الذكرية بداخلها - حتى الآن ، بعد 40 عامًا ، أفضل إبداعاتي) ، وتقدمت إلى الحد الذي أصبحت فيه الآن عضوًا في جمعية مالكي غابات ولاية أيداهو.

أفكر من حين لآخر بالسيد Fuchs ، أستاذ متجرنا ، وأتمنى لو كنت أقل ذكاءً وتعلمت منه كيفية صنع الأشياء من هذه الأشياء. في أثناء شرح كيفية تشكيل مفصل نقر وعقد ، كان بإمكانه إخراج طاولة صغيرة قوية في غضون دقائق. لقد وصل السيد Fuchs إلى أواخر الأربعينيات من عمره بعد أن فقد أكثر من نصف إصبع السبابة ، وهو رقم قياسي جيد. لقد رأيت عمالًا للخشب يشبه أطرافهم أقدام البطة أو حتى الحوافر. الرجال مع الإبهام معارضة ولا شيء لمعارضتها. إنهم يحبون العمل مع الخشب ، وأنا أحب العمل مع الخشب ، ولكن هناك عواطفنا تتباعد. انهم يريدون زوايا نظيفة والمفاصل دافئ ، وبتركيز تعالى أنها تعمل لإنتاجها ، وذلك باستخدام كلمات مثل برقوق والمستوى والمربع. بالنسبة لي هذه هي مفاهيم بالتمني ، رائعة. أنا فقط اختراق. "قياس مرتين، وقطع مرة واحدة"، استخدم السيد فوكس ليقول لنا. أقيس خمس مرات ولا أزال أخيرًا. 10. في الصيف الماضي ، كنت أعمل على مقصورة 12 × 12 قدمًا ، وقمت بقياس لوح النوافذ على الأقل نصف دزينة على الأقل ، وأقصد ذلك بعناية فائقة ، وما زلت أديره للتوصل إلى لوحة 17 بوصة طويلة جدا. طويل جدا ليس سيئا للغاية. يمكنك دائما جعلها أقصر. قصيرة جدا ، ومع ذلك ، ينتهي في الموقد.

لكن السيد فوكس ، الذي كان يخوض في أكوام صغيرة من نشارة الخشب ، محاطًا بالمراهقين المبتسمين الذين أخطأوا في سماع صوته بصوت عالٍ في كل فرصة ، السيد فوشز ، بقص شعره الرمادي ذي اللون المسطح ، ووجهه الغبي المريح ، ونوع رأسه المستطيل ، الذي بدا وكأنه لقد تم تضييقه في ملزمة وعقله ، السيد فوكس لم يستحق أي صوت ، دعنا نقول ، في شؤوني. مثل السيد فوكس المجموعة الأكبر سنا المستهلكة التي ما زالت عالقة في النصف الأول من القرن الإنساني الأكثر تقدمية بلا هوادة. ويبدو أن الخشب يبدو هكذا أيضًا - قديم الطراز ، وليس جاهزًا لبقية الألفية. أنت لا يمكن أن يعقد على شعلة البوتاجاز القابل للتصرف أخف وزنا لمجرد أن نرى أن تتحول إلى المادة اللزجة المنصهرة، مثل البلاستيك. أو قم بتصنيع علب البيرة منها مثل الألمنيوم ، وعلب البيرة التي يمكنك صرفها إلى حلقك وسحقها بيد واحدة ثم تجفف.

لقد نشأت في مدن من الخرسانة والأسفلت والزجاج ، وبعد درس متجر السيد فوش ، لم أفكر أبدًا في التفكير في الأخشاب حتى عشت في جيج هاربور بواشنطن في العشرينات من عمري ، وتوليت وظيفة لفترة قصيرة وبائسة. ، وتطهير الأرض لفندق المستقبل. وقد تضمن ذلك قطع جميع الأشجار ، كل واحدة أخيرة ، وتجريدها من الفروع (وتسمى أطرافها) وتقطيعها إلى أطوال بطول 16 قدمًا (تسمى الحشو) وتكديسها ليتم تحميلها على الشاحنات وبيعها كسجلات. لا يعمل لخريج جامعي هزيل ، وبالتأكيد ليس من النوع الذي يجعلني مولعا بالأشجار أو الفروع أو السجلات - خاصة السجلات. سجل ليس مثل القطب ، صدقوني. أنا متأكد من أنها لأنها أثقل في طرف واحد من الطرف الآخر وتميل إلى التحول ، ولكن عندما تتراكم معًا ، فإنها تبدو أكثر حيوية من الأشجار ، المتحركة بشكل غير مفهوم ، وتكون عرضة للانفجار. ذات مرة شاهدت سجلًا يتخبط عن كومة ثابتة ونور على الأرض مثل لاعبة جمباز شابة. قد تظن أنني كاذب ، لكن إذا كنت حول السجلات ، فأنت لا تكذب. هذا النوع من العمل لم يكن مرهقًا فحسب ، بل كان محفوفًا بالمخاطر ، وما الذي فعله بالمواد الغادرة والمناشير القاتلة ، ولم تساعد عادات عملي. في تلك الأيام ، لم يكن لدي مانع من الضياع في مرمى البصر من رئيسه أثناء استراحة الغداء لمدة نصف ساعة والعودة إلى العمل غير قادر على فعل الكثير ولكن أذهله بإهمالي وعدم كفاءتي ، وغبائي الغريب ، والضعف العام من الإطار الخاص بي. لقد كان رعاة البقر القديم ، وكلما زاد الأمر بالنسبة له ، اعتاد أن يهاجمني بشراسة بين كتفتي الكتف مع قبعته القذرة ويطالب بسماع ما تعلمته في سنوات دراستي الجامعية. حتى يومنا هذا ، أتمنى أن أقدم إجابة له. استغرق الأمر منا حوالي شهرين إلى مستوى 10 فدان ، فقط هو وأنا.

لكن الخشب ، الرجل ، الخشب. بين الحين والآخر ، عادة خلال استراحة الغداء المخدرة ، أجد نفسي أنظر إلى الحلقات على جذع ، وتاريخ كامل في فصول متحدة المركز ، وخواتم ضيقة تمثل نمواً أقل ، وسنوات أصعب ، وخواتم أوسع تسجل أوقاتاً أسهل ، و كل صدمة يتم تسجيلها أيضًا ، كل تكرار وندبة يتم تكرارهما في الحلقة التالية ، ودائماً أكثر بروزًا ، ولا يتم احتواؤها ونسيانها ، حيث تزداد العيوب. وأتساءل كيف يمكن أن يرتفع عدد كبير من الأوساخ والمياه إلى غابة. وماذا كانوا سيصنعون الفندق؟ السجلات. هنا ، انتظرت مواد البناء الجاهزة للاستخدام تقريبًا ، وإلقاء الأوراق والإبر ، التي تسكنها القوارض ، لإيواء الرجال والنساء في وقت لاحق. ثم انتهى الغداء.

تجولت في الجنوب. مرة أخرى ، مدينة الإسفلت والحجر: فينيكس ، أريزونا ، في وسط الصحراء. ليس هناك الكثير من الخشب هناك. مشاعر فضولية كنت أحدق في جذوع الأشجار لم تزعجني هناك. لقد نسيت الخشب. أقسمت الخمور والمخدر ، وعملت على وظائف غريبة حتى دفعتني حرارة الصيف التي لا تصدق إلى الشرق إلى قرية Wellfleet في Cape Cod ، ماساتشوستس. هناك تزوجت وانتقلت مع زوجتي الجديدة إلى منزل عمره 150 عامًا مع موقد ، بجانبه وضعت مكتبي وأمضيت ثماني ساعات في اليوم "أعمل على كتابي" - أضع حطب الوقود ، وأرتب المواد ل النار، والحصول على مضاءة مع مباراة واحدة، مشاهدته حرق، والحبوب من الخشب اسوداد ويقف خارجا كما متفحمة، لهيب تكشف الحقائق المؤثرة التي لها علاقة مع الحياة والموت والزوال وupwardness، وبعد ذلك يمكن إرسال مشهد صغير ، دائمًا ما يكون فيه مدفأة ووصفًا طويلًا لما حدث هناك ، النيران والإشعال والارتفاع وما إلى ذلك ، ثم حان وقت العشاء. لقد نمت لكي أوافق بشدة على النيران الخشبية التي وجدت أنها تستحق أن أستهلك النسخة الوحيدة من روايتي الأولى ، وهي مخطوطة أقسمت على تدميرها ، لكنها حملتها من مكان لآخر لسنوات. آمل أن يكون هذا يبدو، وأنا أكتب من ذلك، فقط نوبة من الرومانسية الشباب وليس عبادة الأصنام زاحف خاصة، ولكن أقول لكم أن ضريح بلدي الموقد كان يستحق هذا الضحية، وكما شاهدت كل بدوره الصفحة لدخان، كان العبء الواقع على روحي هو أخف وزناً بكثير ، إلى أن كنت خالية من الكاتب ، لقد فشلت في أن أصبح أحرارًا في أن أكون كذلك.

إن الشيء الأكثر روعة عن حياة الكاتب هو أنه يمكنك العيش في أي مكان تريد ، طالما يمكنك تحمله ، وأردنا أن نعيش في كاليفورنيا. لقد وجدنا 28 فدانا مع منظر بعيد للمحيط في مقاطعة ميندوسينو في نهاية تلك الحقبة القديمة عندما كان الهبيبيون والسائقون مهتمون فقط بالأرض في شمال كاليفورنيا. مالك الأراضي الريفية! سكوير البلد! في اللحظة التي رأيتها فيها ، أحببت المكان. لم يكن منظر المحيط أو بستان التفاح ، أو إسطبلات الكراك أو الكوخ الجصي ذي السقف المليء بالرصاص ، حيث احتل الشاغل السابق صديقته ودراجة نارية خاصة به حتى تحدثه النائب المحلي إلى النزول إلى شريط فندق Gualala لتناول مشروب (لم يتم توجيه الاتهام إليه مطلقًا ، على الرغم من أن والده القديم المتجعد ، الذي اشتريت منه المكان ، أخبرني: "سألت عمَّا إذا كان ينبغي لي أن أرفع بنادقه"). لم يكن اللون المحلي أو الجمال البصري. كانت شجرتان من الخشب الأحمر بالقرب من البوابة الأمامية. عندما أطلعني الصبي الكبير على المكان ، أوقف الشاحنة وأشار إليهم - يبلغ طول كل منها حوالي 200 قدم وقطرها 12 قدمًا - وقال: "يبلغ عمر هؤلاء الأشخاص أكثر من 1500 عام" ، وقد تغير شيء في قلبي ، لقد كنت تائها. وهذا الرجل العجوز يعلم أنني سأضيع. كانت تلك الكائنات القديمة ، الرمادية والخضراء والتي تنبعث من الصفاء الهائل ، أول من ميزات الملكية التي أشار إليها. أي إنسان قد اشترى منه على الفور.

كانت معظم الغابات الحمراء الأصلية في الساحل قد ولت ، لكن أشجار النمو الثاني غطت مقاطعة ميندوسينو ، وتم صنع كل شيء من حولها ، بما في ذلك إسطبلاتنا (الكلمة لها كرامة معينة لم تستحقها هذه الأكواخ الحيوانية) ، حيث السيدة. حافظ جونسون على جيادتين. وقف هذان الحيوانان حول القضم طوال اليوم على ألواح أكشاكهما وكانا يأكلان منزلهما بالكامل إذا لم نرسمه بالكريوزوت لثنيهما. اعتقدت أن رائحة الخشب الأحمر كانت رائعة ، لكنني لم أشعر مطلقًا بإغراء مضغها. بصراحة ، لم أهتم أبداً بالخيول. أنهم أغبياء، والقش باهظة الثمن، على الأقل في الكميات التي تحتاجها. إذا كانوا يقفون فقط طوال الوقت ، فلماذا لا يتجذرون ويطعمون أنفسهم ، مثل الأشجار؟ كانوا يأكلون العشب أيضًا ، في مرعى مساحته 10 فدان مسور حوله مع وجود حطب أحمر قديم النمو من وحش مثل الزوجين لا يزالان ينموان على أرضي ، فقط سقطوا الذين عرفوا كم قرون سابقة ، قبل وصول قطع الأشجار قبل مائة عام قبل الإطاحة بالعمالقة العظماء وشحنهم على بعد 128 ميلًا جنوبًا ليتم تحويلهم إلى سان فرانسيسكو - وقد تلاشى هذا المتراصة في منتصف نهر غوالالا ، في الماء ، طوال ذلك الوقت ، وحتى المحتل السابق ، أخذ الرهائن راكب الدراجة النارية ، قام بسحبها بآلة ذات حفار وتقسيمها باليد إلى أعمدة خشنة. الشيء الوحيد الذي أعجبت به تلك الخيول هو مواقع سياج المراعي.

أطلقنا عليه مزرعة دوسي باسوس. أحببت أنا وزوجتي المكان ، ولكن ليس بعضنا البعض ، وبعد الطلاق ، كان كل ما تركته هو قبعة بيسبول مع Doce Pasos Ranch على تاجها ، قطعة من الملابس وصفتها "قبعتي 100000 دولار". أنا اصطاد الساحل الشمالي لجنة أخرى، ولكن لم يكن لدي سوى عدد قليل الكبرى، وبعد ذلك العالم قد اكتشفت كان ميندوسينو والوحيدة في صفقة الهبي راكب الدراجة النارية على العرض بضع فدان بقبة الجيوديسية التي ظهرت قد ضرب من قبل نيزك. كنت بحاجة إلى الأشجار ، وكنت في حاجة إليها على أرض وفيرة رخيصة للغاية ، وهكذا انتهى بي المطاف في شمال ولاية ايداهو.

لقد وجدت "عقار ريفي" في النطاق السعري المنخفض للغاية ، على مسافة 23 ميلًا من الطريق غير المعبّد غير البعيد عن الحدود الكندية ، على مساحة 120 فدانًا حيث كنا (زوجة جديدة وطفلان) يعيشون على مدار العام لمدة 10 سنوات ، حتى 28 قدمًا تساقطت الثلوج في عام 97 ، والآن معظم فصل الشتاء أدرس الكتابة في تكساس. خلال فصل الصيف ، أقاتل حول مكان ولاية أيداهو (Doce Pasos North ؛ شعارنا: "جيل جديد بالكامل من قبعات البيسبول") ، أعمل على الروايات أو المسرحيات وجمع سجلات مضحكة الشكل - ملتوية أو متمايلة أو غير ذلك ، بالنسبة لي ، رائعة - لأكبر تمثال خشبي في العالم ، لم أبدأ به بعد. قد لا أبدأ ذلك مطلقًا ، لكنني سأأتي إلى هنا كل صيف. أصبحت الحضارة غير صالحة للسكن ، على الأقل على مدار السنة. أنا لا أدخل هنا بروح الرومانسية. إنه شكل ضروري وعملي من التراجع ، مثل القفز خلف صخرة عندما يتدافع الجاموس.

الخاصية حدود الغابات الوطنية الأمريكية. يتجه الفناء الخلفي شرقًا عبر حدود مونتانا وعلى بعد مئات الأميال الأخرى ، على سلسلة من سلاسل الجبال ، إلى متنزه جلاسير الوطني ، وكل قدم مربع تقريبًا مغطى بالأخضر الدائمة. تمثل رقعة لدينا حوالي 3000 من هذه الأشجار ، أي أكثر بقليل من سكان أقرب مدينة ، Bonners Ferry ، حوالي 32 ميلًا جنوبًا. لم يمض وقت طويل على تولي الإقامة بين أشجار الصنوبر والتنوب ، تلقيت رسالة من جمعية مالكي غابات ولاية أيداهو ، قدمت لي عضوية. نظرًا لعدم وجود أي مستحقات ، كنت فخورة بقبولها. مرة واحدة في كل مرة ، يرسلون لي رسائل إخبارية تروج الأشجار وأصحاب الأشجار. أنا لا أعرف ماذا يفعلون.

لكن الخشب - الخشب! يتكون منزلنا من ألواح الأرز التي يبلغ سمكها أربع بوصات ولا شيء آخر ، ولا يوجد عزل ، ولا جدران دائرية ، فقط خشب ، رجل ، ونحن نقوم بتسخينه بموقد Blaze King. في أوائل التسعينات من القرن الماضي ، سقط صنوبر يبلغ ارتفاعه مائة قدم وخرج عن تدمير مسكننا الصغير. لمدة ثلاث سنوات ، كانت هذه الشجرة تكمن خلف المنزل ، مثل التملك الضخم والركاب كطائرة تحطمت ، حتى اقترضت "مطحنة ألاسكا" ، وهو جهاز يُزعم أنه يمكن لشخص واحد ومنشار سلسلة أن يقطعا سجلًا كبيرًا إلى ألواح مستقيمة. صديقي روس ، وهو مسجل سابق في ألاسكا ، وهو رجل قوي غليظ ، في الواقع كان شخصًا يشبه إلى حد بعيد البلدغ الذي ينتمي إليه حقًا في رسم كاريكاتوري ، وكان يعرف كل شيء عن مطاحن المنشار بالسلسلة وخرج ليعلمني ، مما يعني الوقوف مع سيجارة مثبتة في أسنانه ، وهي ترسم أجواء الغابة بذكرياتها عن بيوت الدعارة والشجارات والبطولات الملحمية والوفيات المدوية للأشجار التي تعود إلى آلاف السنين ، بينما حاولت أن أفهم هذا الغباء. ثم حصلت على هذه الألواح الرائعة من صنوبر lodgepole. جعلني أحد اللحام ركيزة قوية لأضعها على الأرض ، وضربتنا على طاولة غرفة الطعام. كل ما كان علي أن أفعل تأخذ التجاعيد من الخشب وتألق هذا الامر مع ورنيش، ولكن ما هذه العملية تستهلك صيفين.

وكان روس يست عديمة الفائدة تماما. لقد نصحني بأن معظم الأخشاب منشورة بالتوازي مع حلقات النمو السنوية ، حيث تكشف عن "الحبوب المسطحة" ، القمم والخرزات التي تبدو وكأنها المناظر الطبيعية لفرشاة الحبر لرهبان زين. إن قطع الزوايا اليمنى إلى حلقات النمو ينتج ألواحًا بها "حبوب عمودية" ، الخطوط الضيقة التي لا أجدها مثيرة للاهتمام. ذهبت للحبوب المسطحة ، لأني أحب الجلوس على الطاولة في الصباح وشرب القهوة والتحديق على الطاولة. بعد بضع سنوات حتى الآن ، حصلت على كل شيء يتم حفظه ، وإذا كان لدي أي مهارات في فن الرسم على لوحة Zen ، فربما أمكنني إعادة إنتاج الأمر برمته. ومع ذلك ، لم أتعب من دراسة الحبوب أبدًا ، ولم أتوقف مطلقًا عن الشعور بأنه لا يزال هناك الكثير لرؤيته ، وأظل أجد شيئًا جديدًا أعجب به.

في الآونة الأخيرة أنا في عملية رفع مقصورة صغيرة. أنا أحب صوت ذلك. إنه ينطوي على شيء عضوي ومعيشي ، بدون زوايا مربعة أو سطوح مستوية. كان أول تعليق لابنتي عندما زارت من الكلية وأخذتها حتى أريها أن الكوخ الغنائي الذي يبلغ طوله 12 قدمًا والذي قدمه خور الغناء كان "هذا لا يبدو مستقرًا". استغرق الأمر مني بعض الوقت لحملها على التدخل في الداخل. وقالت انها تطلق حولها بعنف ، "لطيفة جدا!" وخرجت بأسرع ما يمكن. أود أن أعترف أن هذه المقصورة تم بناؤها في الغالب من قبل شعراء وكتاب آخرين ، وأصدقاء قدامى وطلاب سابقين من بلدي الذين حضروا لزيارات ممتعة والضغط عليهم في العبودية. في وقت لاحق من هذا الربيع ، بافتراض أنني نجحت مع حوض الاستحمام الساخن ، فسوف أقوم بتركيب أرضية المقصورة بنفسي - بيرش وألدر من أرض أحد الجيران - ثم زائرينا الصيفي وأعتزم بناء سطح كبير خلفه ، وبعد ذلك سيكون لدينا حفل التعميد على سطح السفينة مع الكثير من الناس يرقصون عليه لقصف موسيقى الروك أند رول. توقع مأساة بسيطة.

في هذه الأيام يبدو لي أن أرسم الخشب لي. وقبل بضع سنوات، أرض المجاور بيعها لاثنين من المطاحن الخشب، وهو أب وابنه، الذي استحوذ في مقطورة الداخل وطاحونة المحمولة والتي تقطيع الأشجار في المجالس وإعطائي كل الاشياء الاضافية. لم يمض وقت طويل على وصول المطاحن ، أخذت امرأة مجاورة في الطريق تحت سقفها صديقة رجل جديد ، رجل ذو أرجل واحدة قام بنحت التماثيل وأعمدة الطوطم من جذوع الأشجار وذهب فقط باسم براد. يمتلك براد هدية حقيقية لتصميم أشكال الحيوانات من الأرز والدببة والنسور ، وهذه التماثيل ليست فقط نابضة بالحياة ولكن الدهون مع النسور المتعجرفة ، والجزرات الصادقة ذات النوايا الحسنة ، الطواطم مع قوة قديمة. أحببت أن أشاهده يستنشق هذه الشخصيات من سجلات الأرز مع مناشير سلسلة صغيرة ومتخصصة. لقد كان براد في حالة هروب ، وذلك بسبب قناعة قديمة لزراعة الماريجوانا ، وعندما تلاشى غود غود معه ، منحوه 15 عامًا في مركز أيداهو الإصلاحي ، ورثت عدة أطنان من سجلات الأرز. بحلول هذا الوقت ، جمعت ما يكفي من الرفض المجاني من المطاحن ، والدببة التي لم تولد بعد من كارفر ، والتي اضطررت إلى إنفاق الآلاف على مرآب كبير لتغطية كل شيء.

أذهب إلى Home Depot أو Lowe في مهمة بسيطة وأقضي ساعات في التجول في أكوام الخشب مثل طفل في كرنفال ويحدق في علب خشبية مصنّفة بنفس الطريقة التي شاهدت بها حلوى القطن. الصنوبر الأبيض ، الصنوبر الأصفر ، الصنوبر ، البتولا ، الأرز ، الماهوغوني الآسيوي ، التخليل الأبيض ، ريفرستون ، اللؤلؤة الزرقاء. Minwax لديه خشب الورد المياه القائمة أود أن تجربة. في وجود الخشب ، أشعر بشيء يشبه إلى حد كبير مصلحة الطفل في أشياء مثل الحلوى والحلوى. في الواقع ، تثير كومة الخردة الخشبية في مرآب سيارتي نفس المزيج من الجشع والرضا الذي عانيت منه عندما كنت صغيراً يعود إلى المنزل مع حقيبة تسوق مليئة بالحلوى الخالية بشكل غير مفهوم في عيد الهالوين. أنها مجرد إعطاء الأشياء لك. أنت فقط وضعت قناعًا وتقرع بابها. والخشب مثل ذلك أيضا. الاشياء ينمو على الأشجار، وينمو من الأوساخ، transmutes من مخروط أو البذور في كل شيء حي يلقي الظل الطويل ويأتي إلينا جاهزة تقريبا للاستخدام. عند سقوط الشجرة ، يتم قطع اتصالها بالأرض وتبدأ خدمتها كمادة. حتى تلك اللحظة ، فإنه يأكل ويشرب ويتنفس بين جموع كثيرة يفعل نفس الشيء ، ولكن في صمت هائل. محاطًا بهؤلاء الجيران المدنيين الودودين ، أعيش بعيدًا عن الجموع الأخرى ، الحشد ذو الساقين في مجموعات التكنولوجيا والارتباك. لقد أُعيد إحيائي من الخدر الذي يندرج تحت طوفان من المعلومات الغزيرة والنداءات والصور والبضائع المعروضة للبيع ، وقد استعدت طفولتي - وليس طفولتي في الغابة ، لأنني لم يكن لديّ في الغابة ، ولكن حتى تلك الحقبة في حياتي عندما كانت اهتمامات العالم الراشح تطفو في سماء المنطقة ، مثل الغيوم ، وكانت هناك أشياء قليلة بالقرب من الأرض تحمل كل معنى على الأرض بالنسبة لي.