كانت أمي تبكي وهي تنشر الخبر: قُتل ابن أختي البالغ من العمر 18 عامًا في العراق. كان ذلك في وقت متأخر من الليل ، وكنت في السرير في مدينة نيويورك. كانت قد اتصلت من ولاية أوريغون. كان ذلك في شباط (فبراير) 2003 ، ومثلما كنت أتعرج ، كنت أعرف أنه لم تكن هناك حرب في العراق. على الأقل ليس بعد. من المؤكد أن الأخبار كانت مليئة بالقصص المتعلقة بتراكم الحرب ، لكن لم تكن هناك فرصة لأن يكون ابن أخي في حالة ضرر. أكدت لها أن حفيدها ما زال في المدرسة الثانوية وكان في أمان في المنزل. بعد ذلك ، قمت بالتعليق والصدمة والاكتئاب والقلق.
كانت أمي أكثر من مجرد جدّة مرتبكة تغلب عليها الحزن. كانت قاضية فيدرالية كان عقلها أعظم رصيد لها. كانت تذكرتها خارج مقاطعة كلاماث بولاية أوريغون ، وهي منطقة ريفية قليلة السكان من الأخشاب والماشية على حدود كاليفورنيا. فقير للغاية في دفع تكاليف الجامعة ، تخرجت من Phi Beta Kappa بمساعدة المنح الدراسية والمنح. درجة الماجستير ، والزواج من والدي ، وثلاثة أطفال سرعان ما تبع.
في عام 1963 ، تقدمت بطلب إلى كلية الحقوق. بعد سبع سنوات ، تم تعيينها في منصب شاغر في محكمة الولاية. بعد مرور عشر سنوات على ذلك ، رشحها جيمي كارتر إلى المجلس الفيدرالي. ولكن بعد سماع صوتها تنهمر في المتلقي في تلك الليلة ، اتضح لي أن عقلها كان يخونها.
في اليوم التالي ، اتصلت باتريشيا ، كاتبة قانون أمي ، وأخبرتها أنني لا أعتقد أن والدتي يجب أن تجلس في قاعة المحكمة بعد الآن. وافقت. لم أخبر أختي بما حدث ، لكنني بدأت في استخدام كلمة " أ" ، مع نفسي فقط.
على الرغم من أنني عشت على بعد بضع مناطق زمنية ، إلا أنني أدركت مؤخرًا تدهور الصحة العقلية لأمي. في كثير من الأحيان ، عندما تحدثنا على الهاتف ، كانت تطرح نفس مجموعة الأسئلة مرارًا وتكرارًا. بمجرد أن ترسل تحية عيد ميلاد بدون بطاقة ، فقط المغلف الفارغ. مرة أخرى أخبرت ابني الأكبر أنها حصلت عليه تلسكوب لعيد الميلاد. لم يظهر أبدًا ، حتى بعد أن استفسرنا عنها. كان مزعجا أكثر من أي شيء آخر.
بعد شهرين من حادثة العراق ، سافرت والدتي إلى نيويورك لزيارتها. لم تكن وحدها ؛ جاءت مع بوب ، "شريكها في الرقص". لقد توفي والدي قبل 15 عامًا ، وكانت هذه هي الكلمة الغريبة التي استخدمتها معي ، على الرغم من أن الاثنين كانا يعيشان معًا طوال السنوات العشر الماضية. خارج القانون ، أصبح شغف أمي الوحيد في الحياة يرقص. وكان بوب راقصة جيدة. التانغو ، الفالس ، الثعلب - رقصوا جميعهم ، بوب القائد ذو الشعر الأبيض وأمي. لا يبدو أنه من المهم لأي منهما أنه متزوج وعضو مدى الحياة في كنيسة المورمون.
على الرغم من أنني رأيتها مؤخراً ، إلا أن التغيير في سلوكها كان ملحوظًا. بدت مرتبكة ومربكة وخاسرة. بينما كانت تمشي في سنترال بارك ، رأت شخصاً لديه كلب أبيض صغير ، وهو يجعد. التفت إلى بوب. "أين تيبي؟" سألت بقلق. كانت Tippy هي جسدها bichon الخاص ، وكما استمعت بحدة ، أوضح بوب بصبر أن Tippy كانت في المنزل في ولاية أوريغون. تلا ذلك ضحكة اعتذارية ، ضحكة كنت أسمعها كثيرًا على مدار الأيام القليلة القادمة لأنها حاولت تغطية قدرتها الواضحة على البقاء موجهة في المكان والزمان. لكن التعثر في المكان والزمان لم يكن الأسوأ منه. إن ما أزعجني حقًا هو اللحظة التي وجدت فيها أنظر إلى ابني البالغ من العمر 8 أعوام بعيون فارغة بلا حياة. كان الأمر كما لو كانت تتعلق بشيء ما غير حي بدلاً من حفيدها. من بين جميع المؤشرات التي تشير إلى أن شيئًا ما كان يسير بشكل خاطئ في ذهنها ، كانت تلك العيون الشاغرة هي التي أخافتني أكثر من غيرها.
في أغسطس ، بعد 4 أشهر من رحلة أمي إلى نيويورك ، تلقيت مكالمة من باتريشيا. لقد حدث شيء ما ، الأمر الذي جعلنا نشعر بالحذر. القاضي ، كما أشار إليها باتريشيا ، قد ألقى بوب فجأة وبلا رحمة. لأول مرة منذ سنوات ، كانت والدتي تعيش بمفردها. بالنظر إلى ما شاهدته في نيويورك ، كانت الأخبار مزعجة.
من قبيل الصدفة ، كان من المقرر أن أسافر إلى الساحل الغربي في نهاية هذا الأسبوع لحضور اجتماعي الثلاثين في المدرسة الثانوية. كنت أخطط لقضاء إجازة عائلية منها ، مع زوجتي وأطفالي الأصغر سنا معي. الآن ، خوفًا من انهيار حياة أمي فجأة ، أوقفت العطلة وتوجهت مباشرة لرؤيتها بمجرد هبوطنا.
قابلتني باتريشيا عند الباب. ابتسمت قاتمة ، وكشفت عن أسنانها. جعلوها تبدو شجاعة وأصغر بكثير من عمرها 50 عامًا. استقرت نفسي وذهبت إلى الداخل. غطت طبقة سميكة من الغبار كل شيء ، وعوم فراء القطط في الهواء. ورائحة يسوع. بمجرد ضبط عيني على ضوء خافت ، يمكن أن أرى أطباق الصين الجميلة مليئة بأغذية الحيوانات الأليفة وضعت بشكل عشوائي في جميع أنحاء المنزل. كانت تطفو على رفوف النوافذ ، والكراسي المحتلة ، وتغطي طاولة غرفة الطعام. نصف دزينة أكثر تناثرت أرضية المطبخ. تضاف إلى باقة من اللحوم الفاسدة رائحة نفاذة من صندوق القمامة دون تغيير. لقد شعرت بالرعب. كان الأمر كما لو أن بعض السيدة العجوز المجنونة سكنت المكان بدلاً من أمي.
من المدخل ، شاهدتني زوجتي وأطفالي بفزع وخوف. قادتهم إلى الفناء الخلفي حيث ازدهرت ذات يوم حديقة ملونة ورائحة. لا أكثر. كل شيء قد مات أو يموت الآن ، كما يبدو ، لعدة سنوات. ولكن على الأقل يمكننا التنفس. عندما خرجت أخيرًا من المخلفات داخلها ، بدت أمي غير مندهشة لتجدنا هناك. قالت بالكاد مرحبًا قبل أن تتساءل بصوت عالٍ عما إذا كانت تيبي قد تكون جائعة.
"تريد بعض عطا بوي! طفل؟ هل أنت جائع؟" هز ذيل الكلب بسعادة. "هيا ، تيبي ، ستعمل ماما لإطعامك."
مسكت عين باتريشيا. في الهمس ، أكدت أسوأ مخاوفي: هذا كان خطيرًا. كان هذا هو الكبير. أخيرا تم ضرب الجدار. في اليوم السابق ، كان القاضي قد فقد أثناء المشي Tippy. مع خروج بوب من الصورة ، لم يكن هناك من حولنا للبحث عنها. كانت تقطعت بهم السبل ، تقطعت بهم السبل على بعض مسدودة cul-de-sac في وسط الضواحي ، عاجزة عن الدفاع عن نفسها.
أود أن أبقى في ولاية أوريغون. على الرغم من أن لدي شقيقتين صغيرتين ، إلا أنهما قطعتا جميع العلاقات مع والدتنا قبل سنوات. بصرف النظر عن أخيها المنعزلين ، أنا الأسرة الوحيدة التي لديها. لذلك من نافلة القول إن عائلتي ستعود إلى نيويورك بدونها.
تخيل نفسك 48 سنة وتعيش مع أمك. تخيل الآن أنه يتعين عليك أن تضع حياتك الخاصة في الانتظار بينما تتولى واجباتها ومسؤولياتها. علاوة على ذلك ، لا يوجد توقف. لا عطلة نهاية الأسبوع قبالة. لا أيام العطلة. كنت هناك 24/7 ، وبعبارة "هناك" أعني هناك ، على نقطة ، معها ، مخطوبة. لكنني كنت محظوظا. أنا كاتب وكان بين المشاريع. أنا يمكن أن تحمل الوقت. ارتجيت من فكرة الناس الأقل حظًا الذين لم يكن لديهم خيار سوى التخلص من أحد الوالدين المنكوبين في دار التمريض الأول الذي كان له فتحة ، أي إذا استطاعوا دفع ثمنها. ومن حسن الحظ أيضًا ، أن التعيين في مقاعد البدلاء الفيدرالية هو إلى الأبد ، مما يعني أن العم شوغر سيستمر في دفع مرتب والدتي حتى يوم وفاتها. وعلى عكس الملايين من الأميركيين الآخرين ، كان لديها تأمين صحي لتخفيف تكلفة مرضها.
ومع ذلك ، فإن إقامتي في ولاية أوريغون لبضعة أسابيع أو أشهر كان إجراءً مؤقتًا: كان عليّ أن أضع خطة. أول شيء فعلته هو التآمر مع باتريشيا وسكرتيرة أمي ، ماري جو ، لجعل القاضي ينزل إلى المحكمة مرتين في الأسبوع. يتألف يومها من أوراق خلط لم تعد قادرة على فهمها ، وكسرها غداء طويل غير مستعجل. هذا من شأنه أن يتيح لي مجموعات كبيرة من الوقت لمعرفة كيف كنت ذاهبا للتعامل مع الحقائق الجديدة القاسية في حياتها.
كنت في حاجة إلى دورة مكثفة في رعاية مرض الزهايمر ، وكنت بحاجة إليها بسرعة. بدأت بالاتصال بصديق جيد في كاليفورنيا توفي والده مؤخراً بسبب المرض. من هناك طلبت المشورة من المنظمات المهنية المحلية ومجموعات الدعم. استفسرت عن المستشفيات والعيادات. قمت بتعيينات مع أطباء الشيخوخة ومحامي رعاية المسنين. لقد طرحت أسئلة حميمة عن أشخاص بالكاد عرفتهم. لقد تطفلت على الغرباء. لم يستغرق الأمر وقتًا طويلاً بالنسبة لي لأتعلم أكثر مما أردت أن أتحدث عن الحقائق القاتمة للنمو القديم في أمريكا.
حتى عندما تحولت الأيام إلى أسابيع ، لم تستوعب أبدًا ، ولم تُسأل أبدًا ، ولم تعرض أبدًا أي سلوك دفعني للاعتقاد بأنها تعرف ما كنت عليه. الدليل الوحيد الذي وجدته على الإطلاق أنها كانت على دراية بوضعها الخاص هو رسالة إخبارية خاصة بمرض الزهايمر اكتشفت أنها مدسوسة في درج جورب. كم من الوقت كان هناك ، ويمكنني أن أخمن فقط. حتى وجودي لم يثير أكثر من سؤال عرضي.
"متى ستذهب الى البيت؟" كانت تسأل.
لقد استجبت دائما بنفس الطريقة. "في أيام قليلة."
"سوف أراهن أنك تفوت عائلتك" ، كما قالت.
"نعم ، أنا متأكد من القيام به." وهذا سينهيها. كان هذا كل ما تقوله عن حقيقة أننا كنا نعيش تحت نفس السقف لأول مرة منذ 30 عامًا. سقطنا بسرعة في الروتين. كانت ستستيقظ في الصباح لإطعام Tippy قبل أن تفتح وتفتح جميع الستائر بطريقة منهجية. كانت ستصل في النهاية إلى الغرفة الاحتياطية ، حيث أقوم بإقامة المخيم ، وفتح الباب والقفز مع الخوف عندما رآني. كنت أحييها بمرح قدر استطاعتي ، وكنت قلقًا بالفعل من أنها قد لا تعرف من أكون.
"أوه ، لقد نسيت أنك كنت هنا" ، قالت بصوت ضاحك. ثم عادت إلى الفراش بينما استيقظت وثبّت عليها قطعة خبز محمص وشريحة تفاح. كيف تباينت بقية اليوم ، ولكن طقوس هذا الصباح ، بمجرد إنشائها ، لم تتغير أبدًا. مرة واحدة فقط علقت عليها.
لاحظت ذات صباح ، "لم أكن أقوم بإصلاح وجبة الإفطار في كل تلك السنوات ، والآن يمكنك إصلاح لي" ، ولم تتساءل أبداً عن عكس الأدوار. ربتها على رأسها كطفل ، مما جعل الانتقال مكتملاً.
يتطلب تحديد ما إذا كان المرض موجودًا فحص عينة من أنسجة المخ للوحات والتشابك. يتم إجراء هذا الإجراء الجراحي للغاية على المرضى الأحياء. لذلك ، يمكن للأطباء إجراء تشخيص لمرض الزهايمر "المحتمل" أو "المحتمل" فقط من خلال عملية الإزالة. يختبرون أي شيء يمكن أن يسبب أعراضًا مماثلة ، بما في ذلك مرض باركنسون ، وهنتنغتون ، ومرض السكري. إذا ثبت أن الاختبارات سلبية ، فإن الخيارات الخاصة بك ضيقة حتى لا يوجد مكان آخر تذهب إليه ، ولا شيء آخر يفسر تآكل الذاكرة ، والخرف ، وعدم القدرة على اتباع التوجيهات ، جنون العظمة.
لم يجد الأطباء الذين استشيرناهم شيئًا - لا شيء يمكن تشخيصه ، على أي حال - لذا فعلوا ما سيفعله أي ممارسين جيدين في الطب الغربي: لقد وصفوا الأدوية. إذا بدأ الخبز المحمص وشريحة التفاح في اليوم ، فقد أنهته حفنة من الأقراص. في كثير من الأحيان ، كانت والدتي تمسك الحبوب في يدها حتى تذوب في فوضى. أعتقد أنه من أجل الجحيم ، لن يقتلها حتى تفوت ليلة. ثم رميت ما تبقى من الحبوب وتنظيف يدها ، وكنا نواصل كل ما كنا نفعله ، والذي كان يشاهد الأخبار عادة على شاشة التلفزيون. كان هذا هو الشيء الوحيد الذي يمكن أن أجعلها تجلس مكتوفة الأيدي.
عند الحديث عن حبوب منع الحمل ، يجب أن أعترف أنه بعد بضعة أسابيع من هذا الروتين ، بدأت أعالج نفسي. لقد مزقت كوعى ألعب كرة السلة قبل أسابيع قليلة من لم شمل المدرسة الثانوية. بينما لم تكشف الأشعة السينية في غرفة الطوارئ عن أي استراحة ، فقد أصبت بأضرار في الأوتار والأربطة بما يكفي لكي يعطيني الأطباء حبال وزجاجة من مسكنات الألم. حبال كنت ملقاة بعد بضعة أسابيع. مسكنات الألم ، التي ما زلت معظمها ، كانت في حقيبتي.
تقول مباشرة على الزجاجة البلاستيكية الصغيرة أنه لا يجب مزج مسكنات الكحول والوصفات الطبية. كما تقول أنه يجب عليك عدم تشغيل المعدات الثقيلة. بينما استمعت إلى الجزء المتعلق بالآلات ، بدأت في الجمع بين الروم وبيركوسيت في طقوس ليلية من الهرب. أعلم أن علاجي الذاتي يبدو متشددًا ، لكن إطعام والدتي الذي لا يكل بلا هوادة يمكن أن يزعج أعصابي حقًا. يسميها الخبراء غروب الشمس. على الرغم من أن لا أحد يعرف بالضبط السبب ، يبدو أن غروب الشمس يؤدي إلى زيادة مستوى التحريض والسلوك غير المنتظم لدى العديد من المصابين بمرض الزهايمر. قد يسيرون يمكنهم تشغيل الأنوار وإيقافها ؛ قد يهيمون على وجوههم. والدتي ، بالطبع ، كان لديها كلبها لإطعامها. كان ضوء آخر يوم يشوب الغيوم الوردي أن هذا الهوس سوف يظهر في شكله الأكثر ضراوة. كما لو كانت في جديلة ، كانت تشق طريقها إلى المطبخ لفتح علبة أخرى من عطا بوي! واستخلص المحتويات المثيرة للاشمئزاز من الفضة الجيدة.
بعد العشاء في غرفة المعيشة أمام التليفزيون - والدتي كانت تحتسي البيرة الجذرية أثناء تخليتي عن مشروب الروم و Percocet - تمكنت بعد ذلك من التعامل مع العملية الطويلة والشاقة المتمثلة في إعدادها للنوم. وشمل ذلك الاستحمام ، الأمر الذي دفعني إلى تشغيل الماء ومطالبة (الزهايمر - تحدث عن تذمر) لها ما لا نهاية من الغرفة الأخرى.
بمجرد أن اتصلت بي لمساعدتها في قطعة من الملابس لم تستطع النزول. "هل يمكنك مساعدتي في هذا… هذا…"
استيقظت للمساعدة. "هذا" تبين أنها حمالة صدرها ، ولم تستطع التخلص منها. تعثرت ، اجتاحتني موجة من الرعب حيث ساعدت والدتي البالغة من العمر 72 عامًا على إزالة ملابسها الداخلية.
قلت: "خذ حمامك" ، أخرج من الغرفة.
بحلول الوقت الذي أخرجته فيها إلى الفراش ، كان ذلك عادة بعد منتصف الليل. كنت أزحف إلى سريري الخاص. كنت أسمعها أحيانًا تنهض ، وأضيء جميع الأنوار ، وخلط إلى المطبخ لإطعام Tippy والقطط. أود أن أشير إلى الأطباق الموجودة بالفعل على الأرض وأتوسل إليها. "تيبي لديه طعام. لقد أطعمته بالفعل."
"لكنه يلعق شفتيه" ، كانت ترد بينما كان الكلب ينظر إليّ بالاعتذار. "هذا يعني أنه جائع". كان الأمر سخيفًا ، بالطبع ، ولكن مثل مفهومها للوقت ، كانت فكرة كيفية معرفة ما إذا كان كلبًا جائعًا خاصة بها. لقد كان لدي حلم في ذلك. في ذلك ، تباهى Tippy ، متحدثًا بصوت الممثل الراحل Peter Lorre ، بمدى جودته بعد أن أصبحت "السيدة العجوز" بعيدة عن النهاية العميقة ". كنت أتساءل في كثير من الأحيان عما إذا كان يستطيع أن يشعر بالتغيير الذي حدث ، واكتشف التحلل البطيء في عقلها ، وسلوكها الخاطئ ؛ ولكن خارج هذا الحلم ، لم يقل كلمة واحدة.
في بعض الأحيان كنت أسمح لها بإطعام الكلب. في أوقات أخرى ، استيقظت لأجدها واقفة في المطبخ وشعرها معلقًا في وجهها ، مرتديًا رداء الحمام منقوشًا وأتحدث إلى تيبي بصوت لطيف وصفتها بـ "صوت الأم". كلما سمعت ذلك ، نقلت على الفور مرة أخرى عندما كنت طفلة وكانت والدتي العاشقة. ذات مرة ، عندما كنت محببًا بشكل خاص ، سمعت هذا الصوت وفقدته تمامًا. بعد أن تمكنت من الاحتفاظ بها معًا لمدة أسابيع ، شعرت بالحزن الشديد على كل شيء. بدأت أبكي بهدوء ، وأستريح أخيرًا رأسي على ظهر كتفها وأتجول كطفل رضيع.
"ماالخطب؟" سألت ، يستدير ورؤية الدموع تنهمر على وجهي.
قلت: "لا شيء" ، لأنه لا يوجد شيء يمكنني قوله.
"أنت فتى مضحك." ابتسمت ووضعت وعاء طعام الكلاب على الأرض. "هيا إلى الفراش ، تيبي" ، صرخت وهي تخلط. "هيا مع ماما".
في سلسلة لا تنتهي من أدنى مستوياته العاطفية ، ربما كانت تلك الليلة هي الأدنى.
ثم كان هناك المال. قبل "الخروج من النهاية العميقة" ، على حد تعبير Tippy ، كانت والدتي قد وقّعت المستندات الضرورية التي منحتني توكيلًا قانونيًا (POA). كان باتريشيا هندستها. بعد انزعاجها من اعتقاد القاضي الخاطئ بأن ابن أخي قد قتل في العراق ، تمكنت باتريشيا من إقناعها بأن أحكام خطة العمل ضرورية لشخص ما في سنها. بعد تسعة أشهر ، أثبتت قطعة الورق هذه أنها لا تقدر بثمن. لقد منحتني القدرة على إصلاح التفاصيل الإدارية لحياتها بالكامل - الحسابات المصرفية وفواتير الخدمات ومطالبات التأمين. لقد قمت بإصلاح شامل ، خاصة عندما ألقيت نظرة على مدى ضعفها.
ملاحظة إد: نُشرت هذه القصة في الأصل في عدد مايو من مجلة Best Life.
لمزيد من النصائح المدهشة للعيش أكثر ذكاءً ، والشعور بشكل أفضل ، والشعور بأنك أصغر سناً ، ولعب أكثر صعوبة ، تابعنا على Facebook الآن!
