من بين ثروات حياتي العديدة الطيبة ، أحسب حقيقة أنه على الرغم من أن بعض الرجال لم يكن لديهم أب واحد جيد ، فقد أنعم الله على اثنين: أبي ، هيو أونيل الأصلي ، الذي توفي منذ أكثر من 20 عامًا. قبل ذلك ، وحماتي ، لي فريدمان ، الذي وافته المنية في عام 2007 بعد إثراء فيلادلفيا لمدة 90 عامًا. جاء هذان الرجلان المفردان في الأبوة من القطبين. وهكذا ، مع وقوفهم على أكتافهم كصبي ورجل ، تلقيت تعليميًا حول الحلزون المزدوج في قلب كونك أبي.
كان والدي الحماسي العظيم ، بطريرك عشيرتنا الأيرلندية الأمريكية المتهورة ، على يقين من المهارة في الغضب. وكان عبقريًا معتمدًا مع صمت الأب المشؤوم. ولكن الأهم من ذلك ، أنه كان موهوبًا أيضًا بالفرح ، وكان يتمتع بالحيوية التي كانت من الذكور إلى حد ما ، مستمدًا من امتنانه لظهره القوي وعقله الجيد وإرادته القوية. أذكر أحد هؤلاء الأشخاص الذين يشبههم ويتمان على أمجاد الإبهام المتعارض. وقال وهو يثني على إبهامه كرجل موسيقى تلفزيوني يصيح أداة معجزة "يمكن للفيلا أن تنتزع الكثير مع هذا الطفل". وانتزاع والدي فعلت. مع حبيبته من شبابه ، كتب قصة حب عائلية - قصة حلوة لسبعة أطفال وسبعة ملايين من الضحك ، من الشعر والكلاب والصيف والطب والجدران ، من البيسبول والجبر وملفات تعريف الارتباط. قبل كل شيء ، كانت هناك ملفات تعريف الارتباط. حياته لم تحدث له فقط. لقد نحتها من عواطفه وآماله.
لقد كان متحمسًا ، لكن لا Pollyanna. كان والدي جنديًا وجراحًا ، كان باريو يدور حول المنطقة عدة مرات ، وكان عمره في برميل الجروح المميتة والمرض العائلي. لم يكن متعطشا لأنه لم يعرف الحقائق القاسية ، ولكن لأنه لم يحصل على الكلمة الأخيرة. كان لديه نكهة للحياة كلها - فرحة وجع القلب والسكر والملح - ونوع من الاستعداد لذلك كله. بعد كل شيء ، رجل لم تتوانى. لقد شارك والدي بحزنه وترك لنا إحساسًا بوكالتنا ، وهو اعتقاد بأننا لم نكن مؤهلين فقط لأن نكون مؤلفين لحياتنا ولكن أيضًا مطالبين بأن نكون بركاتنا. تناول والدي الكثير من الأكسجين في الغرفة ، لكن هذه لحظة صغيرة. كان ملهما ومثيرا أن يكون ولده. حتى هذا اليوم ، عندما أفكر فيه ، أشعر بالرياح على وجهي.
للوهلة الأولى ، بدا والد زوجتي وكأنه شخصية أصغر ، لكنه لم يكن كذلك. مجرد واحد أكثر دهاء. كان مهندسًا كيميائيًا وأستاذًا بدون حقيبة ، في رأيي ، كان الخبير العالمي الرائد في مجال الوقود الأحفوري ، والاستراتيجية العسكرية ، والجغرافيا السياسية ، ومحبة زوجته وأطفاله. جزء technophile ، جزء العفريت ، وقال انه يمتلك ويدير كل من العقل التحليلي حريصة وخفة دم gossamer. وهنا السمة التي جعلت منه ، على ما أعتقد ، فريدة من نوعها في جنسنا: كان لي فريدمان الرجل الوحيد الذي عرفته على الإطلاق والذي خفف الغضب الذي ، إن شاء الله ، ساعدنا ، تم ترميزه في كروموسوم Y. على عكس والدي ، لم يكن لي في معركة مشكوك فيها مع العالم ؛ بدلا من ذلك ، كان يتحدث معها. كانت حكمته حاخامية.
لقد استجوب وسبر بحثًا عن التماثلات والبهجة ويوجهنا إلى ما وجده. لم يكن بحاجة إلى الأضواء. لقد كان أندر الرجال ، سيد نفسه - متواضع ، مختص ، كريم ، لطيف. لقد انفجر كأنه نهر ، لري حياتنا بلطف ومرح لا يمكن تمييزهما عن البطولة. كلما أفكر فيه ، أشعر بالأمان في الميناء.
إذا كانت الرسوم البيانية لهؤلاء الرجال تشير إلى أن والدي كان يفتقر إلى اللطف أو أن زوجي كان يفتقر إلى القوة ، فإنني لم أحقق أيًا من العدالة. أتذكر سلة خوص في غرفة المعيشة لدينا والتي تملأ ببطء كل موسم عيد الميلاد بطاقات من مرضى والدي ، وشهادات لقلبه المحب ، والتي أشار الكثير منها إلى أن شفاءه كان رعائيًا بقدر ما هو طبي. اعتاد أن يقول إن معظم الناس كانوا أقل مرضًا مما كانوا محبطين ، وأن كل ما كان عليه فعله لجعلهم يشعرون بتحسن هو توجيههم إلى إنجازاتهم - في معظم الأحيان ، أطفالهم المزدهرون. ولجميع ما تحتاج إلى معرفته عن قوة والد زوجتي ، فكر في هذه السيرة الذاتية: لقد ساعد في إنقاذ الحضارة الغربية على شواطئ نورماندي في 6 يونيو 1944 ، التي كانت سائدة في حياة الشركات ، وكان صخرة زوجته مقابل 57 سنوات ، وعلى مدى السنوات الخمس الماضية ، تحملت هشاشة وحشي الشيخوخة بتفوق نعمة. لا ، كان لدى كلا والدي ترسانة كاملة من الذكور desiderata. لقد كتبوا فقط سمفونيات أبيهم في مفاتيح رئيسية مختلفة. كان والدي يزدهر من الابواق. كان والد زوجتي هو الإيقاع الذي جعل الأغنية كلها ممكنة.
في جنازة والدي ، أخبرتني امرأة كان يعمل معها أنه كلما تحدثت معه ، حتى ولو كانت لحظة عابرة ، شعرت بتحسن ، كل شيء. وقالت "اعتقدت أنه إذا كان هناك رجل مثل هذا في العالم ، فربما تسير الأمور على ما يرام". شعرت بنفس الشعور كلما رأيت والد زوجتي. تلاشى القلق والهواء ذاقت أحلى.
بالكاد كان الرجلان يعرفان بعضهما البعض - التقيا في حفل زفافي - لكن أساطيرهما عبرتني على الرغم من أن أبي لم يكن كثيرًا للحصول على النصيحة ، فقد عرض لؤلؤة واحدة قبل زواجي: "لا تدع أبوكم يرونك مستلقياً" ، ذهب بحكمة. كسل كان العدو ، كما ترى. لم يكن هناك حاجة لأب لرؤية الرجل الذي ابتنت منه ابنته وهي ترتدي الأريكة وهي تشاهد اللعبة. بدا الأمر صحيحًا ، والله يعلم أنني لم أكن أريد أن يعرف لي الحقيقة المبتذلة عني. لذلك لبضع سنوات ، عندما كنت في منزل فريدمانز ، أقيل من الأريكة وأراقب اللعبة ، كنت أقفز لأعلى إذا سمعت شخصًا قادمًا ويتصرف كما لو كنت في طريقي إلى متجر الأجهزة الحصول على بعض يسد لإصلاح الحمام. ولكن ببطء اتضح لي أن لي كان نوعًا مختلفًا من الأب. كان يجلس ويشاهد اللعبة معك. بالنسبة له ، لم يكن لدي لإثبات جدارة بلدي. لقد كنت مؤهلاً لأن ابنته كانت تحبني. لم يكن يصدر حكما ، بل تكريم ابنته. لم يكن مركز الكون ، لقد كنت كذلك.
كان هناك مليون الاختلاف في مزاجه بين الرجلين ، لكنهم تقاسموا اثنين من السمات الشهم. أولاً ، لم اسمع أبداً أي منهما يشكو. ليس مرة واحدة ، وليس من خلال أصعب الأوقات. إما تمتصه أو حل المشكلة. وثانيا ، لقد فعلوا ما يفعله الرجال بشكل أفضل ، وهو ما يضع أنفسهم في خدمة النساء والأطفال. نهاية القصة. فترة. قلت نهاية القصة ، بال. منذ وقت ليس ببعيد ، زرت والد زوجي في المستشفى. تم تجميده على كرسي متحرك وكان بالكاد يتكلم ، ومع ذلك كانت كلماته الأولى واضحة إلى حد ما: "يا طفل ، كيف يمكنك أن تفعل؟"
عندما تشعر كما لو أن طفلك يحتاج إلى وفرة رجل بالكامل ، تحدى الفكر بإمكانية معاكسة ، وأنه يحتاج إلى صفاء رجل في حالة هدوء. والعكس صحيح. سوف تجد قلبك التوازن الحلو من كونه أبي.
